30 julio 2026

Cambios

No desarrollas valentía cuando todo va bien, si no cuando sobrevives momentos difíciles y desafías la adversidad.
Epicteto


Que te diviertas!

29 julio 2026

Karina Chikitova y su fiel Naida

El increíble rescate de Karina Chikitova, la niña de 4 años que sobrevivió 11 días en el bosque siberiano con la ayuda de su perro
Esta pequeña desapareció en la vasta región de Yakutia, donde las temperaturas podían descender dramáticamente y donde los osos y lobos vagaban libremente. El papel clave de su mascota Naida
Una niña de 4 años desapareció en Yakutia,
siguiendo a su padre en el vasto bosque siberiano
Sakha Republic Rescue Service

El 29 de Julio de 2014, un día que comenzaba como cualquier otro en la remota aldea de Olom, ubicado en la región siberiana de Yakutia, Karina Chikitova, de solo cuatro años, decidió seguir a su padre, quien se adentraba en el bosque para combatir incendios forestales. Sin embargo, su padre, absorto en su tarea y preocupado por la inmensidad del paisaje, no se percató de la presencia de su hija, lo que desencadenaría en su desaparición.

Karina, con la curiosidad típica de su edad y un espíritu aventurero, siguió a su padre sin pensarlo dos veces. En su mente infantil, el bosque siberiano era un lugar vasto y misterioso, pero no temible. Acompañada por su fiel perro Naida, la pequeña se adentró más y más en el bosque, hasta que las sombras de los árboles la envolvieron por completo. Mientras tanto, en casa, su abuela, encargada de cuidarla en ausencia de su madre, asumió que Karina estaba con su padre.

Esta suposición, aunque lógica en un entorno donde las familias a menudo se dispersan para realizar tareas diarias, resultó ser un error crítico. La madre de Karina, Talina, recién se dio cuenta de la desaparición de su hija el 2 de Agosto, cuatro días después de que la niña había seguido a su padre en el bosque.

La pequeña, sola en el inmenso y peligroso bosque siberiano, estaba expuesta a los elementos y a los depredadores que acechaban en cada sombra. El bosque no era un lugar para una niña, especialmente en una región donde las temperaturas podían descender dramáticamente y donde los osos y lobos vagaban libremente. La desaparición movilizó a toda la comunidad.
A pesar de las extremas condiciones y los peligros
del bosque, los rescatistas no cesaron en su búsqueda
Sakha Republic Rescue Service

Más de cien personas, incluyendo rescatistas y voluntarios, se unieron en una búsqueda desesperada. Las esperanzas eran frágiles. Los días pasaban lentamente, cada uno marcado por el temor creciente de que la pequeña no pudiera sobrevivir por mucho tiempo en tales condiciones.

El rol crucial del perro Naida
Karina, sin entender aún la magnitud de su extravío, encontró consuelo en la presencia de su perro Naida, un compañero fiel que no la abandonaría.

La mascota jugó un papel crucial en su supervivencia. Desde el primer momento, su instinto protector lo llevó a mantenerse cerca de la niña, proporcionándole el calor necesario durante las frías noches siberianas. La lealtad de Naida no flaqueó, incluso cuando la comida escaseaba y el peligro acechaba en cada sombra, el perro permaneció a su lado, su presencia una constante en la soledad del bosque. Después de nueve días de angustia, Naida tomó una decisión instintiva y vital: regresar al pueblo.

La desaparición de Karina movilizó a más de cien personas, entre rescatistas y voluntarios, que enfrentaron el inhóspito terreno siberiano con determinación. Cada día que pasaba sin señales de la niña aumentaba la desesperación.

Desde el momento en que se dieron cuenta de la desaparición, los rescatistas sabían que estaban en una carrera contra el tiempo. Las condiciones en la región de Yakutia eran extremas: durante el verano, las temperaturas podían variar drásticamente, y la presencia de depredadores como osos y lobos incrementaba el peligro. Además, el terreno era vasto y denso, dificultando la búsqueda.
El 11.º día, la niña fue encontrada débil pero viva,
gracias a su ingenio y la protección de Naida
Sakha Republic Rescue Service

Los rescatistas establecieron un centro de operaciones en el pueblo, coordinando esfuerzos y utilizando todas las herramientas a su disposición. Helicópteros y drones sobrevolaban la taiga, pero la densa vegetación y las camas de pasto que Karina había construido para refugiarse hacían casi imposible su localización desde el aire. Equipos de búsqueda se desplegaron por tierra, peinando el bosque metro a metro, guiados por la esperanza y la desesperación.

Cada día que pasaba sin noticias de Karina debilitaba las esperanzas. Las huellas de osos encontradas en la zona aumentaban la preocupación, y los rescatistas se movían con guardias armados para protegerse de posibles encuentros con estos animales. A pesar de los desafíos, la comunidad no cejó en sus esfuerzos.

El giro crucial en la búsqueda ocurrió el noveno día, cuando apareció el perro solo en el pueblo. Naida era un perro inteligente y fiel, su regreso significaba que había dejado a Karina en un lugar seguro y había venido a buscar ayuda.

Guiados por la mascota, los rescatistas redoblaron sus esfuerzos. Con el perro al frente, se adentraron más profundamente en la taiga, siguiendo las pistas que él proporcionaba. La esperanza renació entre los equipos de búsqueda, y la energía de todos se renovó con la posibilidad de encontrar a Karina viva.
La comunidad movilizó a más de cien personas
para buscar a la pequeña extraviada
Sakha Republic Rescue Service

El día de su aparición: el testimonio de un rescatista sobre su estado
El onceavo día de su desaparición, finalmente, los rescatistas encontraron a Karina. Acurrucada en un lecho de hierba alta, la pequeña estaba débil y cubierta de picaduras de mosquitos, pero viva. La escena era conmovedora: una niña pequeña, con la ropa sucia y desgarrada, los ojos grandes y llenos de una mezcla de miedo y esperanza, estirando sus brazos hacia los hombres que se acercaban.

Artyom Borisov, uno de los rescatistas, describió el momento con profunda emoción: “Estaba sentada en medio de la hierba alta, completamente silenciosa. No la vi al principio. Ella me vio y extendió sus brazos. La levanté, era tan pequeña, tan ligera, como una pluma. No tenía zapatos. Su rostro, piernas y brazos estaban cubiertos de picaduras de mosquitos. Estaba aterrorizada. Inmediatamente pidió agua y comida, y rompió a llorar. Para ser honesto, yo apenas podía contener las lágrimas también”.
Karina Chikitova y su fiel Naida

Los rescatistas le dieron agua y pequeñas porciones de comida para ayudarla a recuperarse. Fue llevada de inmediato al hospital local, donde los médicos se encargaron de tratarla por deshidratación y las múltiples picaduras de insectos. A pesar de su estado físico, Karina mostraba una fortaleza mental impresionante. Había sobrevivido casi dos semanas en uno de los entornos más inhóspitos del planeta, gracias a su ingenio, la compañía de Naida y una increíble resiliencia.

La historia de Karina capturó la atención del mundo entero, y su increíble supervivencia se convirtió en fuente de inspiración. En la capital regional de Yakutsk, se erigió una estatua en honor a Karina y Naida, simbolizando la valentía y la lealtad que les permitió superar la adversidad. Su aventura fue inmortalizada en un libro infantil, y su nombre se asoció con la resiliencia y el coraje.

Además, Karina encontró un nuevo camino en el ballet. Su talento la llevó a la prestigiosa Escuela de Ballet de Yakut, la más septentrional del mundo, donde se entrena para cumplir su sueño de bailar en el Teatro Bolshói de Moscú. Su historia, desde los peligros de la taiga hasta los escenarios del ballet, sigue inspirando a quienes conocen su viaje.


Que te diviertas!

28 julio 2026

Terminología política: idiota

La palabra idiota proviene del griego ιδιωτης (idiotes) para referirse a aquel que no se ocupaba de los asuntos públicos, sino sólo de sus intereses privados.

En la antigua Grecia la palabra "idiota" tenía un significado muy distinto al que tiene actualmente en castellano, "corto de entendimiento" y "carente de inteligencia", y hay quienes abogan porque se use más ampliamente como se hacía hace milenios.
Se usaba para referirse a alguien promedio o un ciudadano privado, a diferencia de un erudito o alguien que actuaba en nombre del Estado u ocupaba un cargo público.
Pero como los griegos valoraban mucho la participación cívica, reconociendo que sin ella la democracia colapsaba, se esperaba que todos los ciudadanos estuvieran interesados, y versados, en los asuntos públicos. O sea, que no fuera idiotas.
Mantenerse al margen de la vida pública era un signo de ignorancia, de falta de educación, de desinformación y de abandono del deber.

Pericles, el gran estadista de Atenas, deploraba que hubiera en Atenas indiferentes, idiotas, que no se ocupaban de los asuntos públicos, sino sólo de sus intereses privados. Quien no contribuía en los debates, era considerado "no como falto de ambición sino como absolutamente inútil". Aristóteles argumentaba que la demagogia puede llevar a la elección de demócratas que terminan convertidos en tiranos.

El peor analfabeto

es el analfabeto político.

Él no oye, no habla

ni participa en los acontecimientos políticos.

No sabe que el costo de la vida,

el precio de los frijoles, del pescado,

de la harina, del alquiler, del calzado

y de las medicinas

dependen de las decisiones políticas.


Ese analfabeto político del poema que se le atribuye al dramaturgo alemán Bertolt Brecht es un idiota, en su significado original, y originalmente no era un adjetivo irrespetuoso, despectivo ni insultante.
Tampoco tenía ninguna relación con la inteligencia de la persona a la que se refería.

Aunque el significado político sobrevivió durante un tiempo, a medida que la cultura y las tradiciones de la antigua Grecia quedaron atrás, el nuevo significado lo reemplazó.
Luego otro hecho lo aferraría aún más al significado actual.
A principio del siglo XX, los psicólogos franceses Alfred Binet y Theodore Simon crearon la primera prueba de inteligencia moderna, que calculaba el coeficiente intelectual en función de si los niños podían realizar tareas como señalarse la nariz y contar centavos.
Los psicólogos se enamoraron tanto de la naturaleza científica de las pruebas que crearon sistemas de clasificación.
Cualquiera con un coeficiente intelectual superior a 70 se consideraba "normal", y con más de 130, "superdotado".
Para tratar con personas con CI menor de 70, inventaron una nomenclatura.
Un adulto con una edad mental menor de 3 años fue etiquetado como "idiota"; entre 3 y 7, de "imbécil"; y entre 7 y 10, de "débil mental".
"Idiota" se convirtió entonces en un término técnico usado en contextos legales y psiquiátricos.
Utilizar ese vocablo, así como ocurrió con el latino "imbécil" para denominar grados de minusvalía psíquica, llevó a que acabara también siendo un insulto que hace referencia a las dotes mentales del insultado.
En algunas culturas, "idiota", así como "imbécil", se dejó de usar en la medicina unas décadas más tarde por considerarse ofensivo.
En español, no obstante, idiotismo o idiocia sigue apareciendo en la RAE como el nombre de un tipo de discapacidad intelectual.

Fuente: El curioso origen de la palabra "idiota" (y por qué valdría la pena recuperarlo) (https://www.bbc.com/mundo/articles/cw0w0l732ego)

Que te diviertas!

27 julio 2026

Campaña anti-argentina británica

La campaña anti-argentina de la prensa británica tiene fecha exacta de nacimiento. Día, mes y año.
No nació en este Mundial. Ni con Messi. Ni con la bandera de Malvinas. Nació hace 44 años, un día concreto, con una tapa concreta. Y quedó probada por los propios británicos. Te lo cuento con fechas: la bronca dura un día, la memoria documentada dura para siempre

Primero, el material. 23/7/1966: tras eliminarnos en Wembley, el DT inglés Alf Ramsey nos llamó “animals”. La prensa de Londres convirtió el insulto en doctrina: salvajes, tramposos, “maestros de las artes oscuras”. Todavía no era una campaña. Era el material.

La campaña nació el 4 de mayo de 1982. Ese día The Sun —diario de Rupert Murdoch— festejó en tapa el hundimiento del Belgrano: “GOTCHA” (“te agarré”). En el agua helada quedaban 323 argentinos. Después preguntaron si los ahogados llegaban a 1.200.

¿Por qué digo que ESE día nació la campaña? Porque en 1982, y solo en 1982, la propaganda fue coordinada entre el Estado británico y su prensa. No lo digo yo: lo probaron sus propias universidades.

Terminada la guerra, la operación no se desmontó: se privatizó. Pegarle a la Argentina vendía y lo hicieron género: “Argie-bashing”. 2013: The Sun pagó una solicitada en Buenos Aires: “HANDS OFF!”. 2014: la BBC paseó por la Patagonia la patente H982 FKL. Falklands 82.

Julio 2026: la reactivación. “Los 31 trucos sucios de Argentina” (Telegraph). Nuestra “enfermedad sigue contagiosa” (Times). Por una bandera que dice lo que dice nuestra Constitución: “Argie arrogance” (Sun) y “repugnante” (Daily Mail). Y tras la final: “criminales”.
IMAGEN
Mira el recorrido del diccionario:
1966: “animals”
1982: “Argies”
2026: “criminals”
Sesenta años. Tres palabras. Una sola fábrica.

Y las fábricas tienen dueños. Tres grupos concentran el 90% de los diarios del Reino Unido. Murdoch: The Sun y The Times. La familia Rothermere: el Daily Mail. La indignación británica contra la Argentina no nace en los lectores: se imprime en muy pocas rotativas.

Y para ser exacta, que es lo que a ellos les falta: no es TODA la prensa británica. The Guardian y The Independent fueron más duros con Inglaterra que con nosotros. La crítica seria no generaliza: identifica. Yo identifico un bloque, con nombres y balances.

Todo esto, con cada fecha, cada medio y cada archivo, está en la carta que hoy le escribí a la sociedad argentina (dice Marcela Pagano). No para que odiemos: para que leamos con los ojos abiertos. Un pueblo con memoria documentada no se deja definir por la tapa de un tabloide.

La Argentina no les pide respeto. Los tiene identificados. Y si esta semana te indignaste con un titular: la mejor respuesta a una fábrica de desprecio es un pueblo que conoce a sus dueños.

Marcela Pagano


Post relacionados:


Que te diviertas!

26 julio 2026

Libro Seleccionado: Flores robadas en los jardines de Quilmes (Jorge Asís, 1980)

Flores robadas en los jardines de Quilmes se publicó por primera vez en 1980 y rápidamente se convirtió en un best seller. En los años de hierro del Proceso militar, Asís irrumpía en la escena literaria y en poco tiempo vendió 200.000 ejemplares, una cifra absolutamente inusual en la Argentina.

Cuestionado por izquierda y por derecha, este libro que revisaba la militancia de los 70 de forma picaresca e impiadosa levantó una polvareda de discusiones. Las aventuras amorosas de los protagonistas, el sexo explícito y el dilema del exilio generaron todo tipo de comentarios entre los círculos intelectuales de la época.

Hoy, a casi cuarenta y seis años de este clásico inoxidable, escrito con una Olivetti Lexicon, el lector tiene la oportunidad de sumergirse en la aventura de leerlo con otra perspectiva. Porque no hace falta ser un erudito para entender que Jorge Asís no es solamente un buen escritor o un agudo analista político, sino una de las figuras centrales de una generación literaria a la que nunca terminó de pertenecer.

Que te diviertas!

25 julio 2026

Pelicula Seleccionada: El Ciudadano Vengador (Citizen Vigilante - Uwe Boll, 2026)

La avaricia de algunos pocos, será la destrucción de otros muchos.
John D. Rockefeller
La historia sigue a Sanders (Armie Hammer), un justiciero millonario (que originalmente iba a llamarse "The Dark Knight" hasta que Warner Bros. intervino) que decide cazar criminales y jueces corruptos después de que el sistema legal europeo falla ante una ola de crímenes violentos. Mientras su cruzada lo convierte en una estrella de las redes sociales y los ciudadanos lo ven como un héroe, el jefe de Interpol, Henry, lo persigue sin descanso, inspirado en un caso real de Hamburgo en 2016.

Quizá la primera película sobre justicia por mano propia contra migrantes islámicos que violan a niñas por toda Europa, y contra los funcionarios que encubren esos crímenes.
Literalmente una instrucción directa a la acción. Muy realista, sin adornos sobre cómo se ve la violencia, los asesinatos, la sangre y la carne.
El propio ciudadano vengador también se muestra sin adornos, no como un superhéroe vainillado por todo lo bueno contra todo lo malo. Un sociópata que puede contratar a una prostituta y enviar a personas inocentes en un coche a la cuneta. Su madre murió cuando era niño, y su padre lo envió a un internado. Resultó en un soldado frío y distante.
La película garantiza tocar las cuerdas de la justicia y encontrar eco en el alma de todos los hombres sensibles.

"Esta película está dedicada a las miles de víctimas de violación y asesinato en Europa que fueron traicionadas por nuestro sistema legal.Este es el mensaje que llena la pantalla al final de Citizen Vigilante, un mensaje crudo, sí, pero uno que no tiene nada que ver con la ficción y todo que ver con la realidad.

Desafortunadamente, el punto de no retorno en la conquista de Europa se pasó hace tiempo y no quedan métodos no violentos para luchar contra los invasores. Cuanto más se retrase la resistencia, más terrible y sangrienta tendrá que ser la violencia después.
O los locales ahora comienzan a hacer la vida cotidiana insoportable para los islamistas. O los islamistas alcanzan una masa crítica y, dejando de violar y matar mujeres de una en una como ahora, comienzan a masacrar a los infieles por barrios enteros.
La guerra civil es inevitable. La cuestión es cuántos enemigos habrá cuando los europeos se armen de valor.


Que te diviertas!

24 julio 2026

Emuladores de Nubes {AWS | Azure | Google Cloud}: Floci

Floci es una familia de emuladores de nube locales rápidos, gratuitos y de código abierto, creados con Quarkus Native. Un contenedor por nube, un puerto para cada uno, sin tokens de autenticación, sin restricciones de funciones, sin telemetría. Nunca.

Un solo binario de Go de 13 MiB que levanta 45 servicios de AWS (S3, Lambda, DynamoDB, SQS, SNS, IAM, CloudFormation, Step Functions y más) en menos de 1 segundo. Sin LocalStack. Sin facturas. Sin 4 GB de RAM robados. Sin esperas de 30 segundos.

Solo descargas el ejecutable, lo lanzas y ya tenes toda la nube de {AWS | Azure | Google Cloud} corriendo en tu laptop.
  • 13 MiB de RAM total. Una pestaña de Chrome consume 200 veces más.
  • Arranque en frío en menos de 1 segundo.
  • Un solo binario. Cero dependencias.
  • Compatible al 100% con AWS SDK y CLI. Apuntas el endpoint a localhost y todo sigue funcionando.
  • Binarios para Linux, macOS y Windows. Descargas y ejecutas.
LocalStack Pro de $40/mes → muerto.
Docker Desktop comiéndose tu RAM → muerto.
Entornos de staging caros → muertos.

Y lo mejor: funciona en CI/CD. Levantas todo el entorno en pipelines en menos tiempo del que tardas en escribir el comando.

100% open source

El local development con {AWS | Azure | Google Cloud} acaba de cambiar para siempre.

https://github.com/floci-io


Que te diviertas!