El cadáver en la Puerta de Hierro

“El cadáver en la Puerta de Hierro”, publicado en 1972 en el New York Review of Books por VS NAIPUL premio Nobel de literatura

10 de Agosto de 1972

Resúmelo como un cuento de Borges.

El dictador es derrocado y más de la mitad del pueblo se alegra. El dictador había llenado las cárceles y vaciado el tesoro. Como muchos dictadores, no había empezado mal. Había querido hacer grande a su país. Pero él mismo no era un gran hombre; y tal vez el país no podía hacerse grande. Pasan diecisiete años. El país sigue sin grandes hombres; el tesoro sigue vacío; y el pueblo está al borde de la desesperación. Empiezan a recordar que el dictador tenía una visión de la grandeza del país, y que era un hombre fuerte; empiezan a recordar que había dado mucho a los pobres. El dictador está en el exilio. El pueblo empieza a reclamar su regreso. El dictador es ya muy viejo. Pero el pueblo también recuerda a la esposa del dictador. Ella amaba a los pobres y odiaba a los ricos, y era joven y hermosa. Por eso se ha quedado, porque murió joven, en plena dictadura. Y, milagrosamente, su cuerpo no se ha descompuesto.

"Esa", dijo Borges, "es una historia que nunca pude escribir".

Pero a los setenta y seis años, y tras diecisiete años de proscripción y exilio, Juan Perón, desde el suburbio madrileño conocido como la Puerta de Hierro, dicta las condiciones de paz al régimen militar de Argentina. En 1943, como coronel del ejército que predicaba un nacionalismo feroz, Perón se convirtió en un poder en Argentina; y de 1946 a 1955, mediante dos victorias electorales, gobernó como dictador. Su esposa Eva no ocupó ningún cargo oficial, pero gobernó con Perón hasta 1952. En ese año murió. Fue costosamente embalsamada, y ahora su cadáver está con Perón en la Puerta de Hierro.

En 1956, sólo un año después de su derrocamiento por el ejército, Perón escribió desde Panamá: "Mi ansiedad era que algún hombre inteligente se hiciera cargo". Ahora, tras ocho presidentes, seis de ellos militares, Argentina se encuentra en un estado de crisis que ningún argentino puede explicar del todo. El poderoso país, tan grande como la India y con una población de 23 millones de habitantes, rico en ganado y cereales, en petróleo patagónico y en toda la riqueza mineral de los Andes, va inexplicablemente a la deriva. Todo el mundo está descontento. Y de repente casi todos son peronistas. No sólo los obreros, a los que Perón colmó de generosidad en los primeros tiempos, sino los marxistas e incluso los jóvenes de clase media cuyos padres recuerdan a Perón como tirano, torturador y ladrón.

El peso se ha ido al infierno: de 5 por dólar en 1947, a 16 en 1949, 250 en 1966, 400 en 1970, 420 en junio del año pasado, 960 en abril de este año, 1.100 en mayo. La inflación, que desde la época de Perón se mantenía en un 25 por ciento, se ha disparado al 60 por ciento. Incluso los bancos ofrecen un interés del 24%. La inflación, cuando llega a esta fase de despegue, sólo es buena para el negocio de los seguros contra incendios. Las primas suben y los siniestros bajan. Cuando los precios se disparan semana a semana, los incendios no suelen producirse.

Para todos los demás es una pesadilla. Es casi imposible reunir capital; y aun así, si se piensa en comprar un piso, un retraso de una semana puede costar doscientos o trescientos dólares (muchos empresarios prefieren negociar en dólares). Los salarios, los precios, el tipo de cambio: todo el mundo habla de dinero, todo el que puede permitírselo compra dólares en el mercado negro. Y pronto incluso el visitante se ve afectado por la histeria. En dos meses una habitación de hotel pasa de 7.000 pesos a 9.000, una lata de tabaco de 630 a 820. Hay que cambiar el dinero en pequeñas cantidades; hay que vigilar el mercado. El peso cae un día a 1.250 por dólar. ¿Es un fenómeno, o el comienzo de una nueva caída? Dudar ese día era perder: el peso rebotó hasta los 1.100. "Uno empieza a sentir", dice Norman Thomas di Giovanni, el traductor de Borges, que ha llegado al final de su estancia de tres años en Buenos Aires, "que está pasando los mejores años de su vida en la casa de cambio. Algunas tardes voy allí como otras personas van de compras. Sólo para ver qué se ofrece".

Las subidas salariales generalizadas que el gobierno decreta de vez en cuando -15% en mayo, y otro 15% prometido en breve- no pueden seguir el ritmo de los precios. "Hemos llegado a la etapa", dice la esposa del embajador, "en la que podemos calcular el tiempo entre el aumento de los salarios y el de los precios". La gente toma un segundo trabajo y a veces un tercero. Todo el mundo está obsesionado con la necesidad de ganar más dinero y, al mismo tiempo, de gastar rápidamente. La gente apuesta. Incluso en la conservadora ciudad andina de Mendoza el casino está lleno; los clientes son sobre todo trabajadores, cuyo salario medio mensual equivale a 50 dólares. Las colas que se forman por todo Buenos Aires un jueves son de gente que espera entregar sus cupones de la quiniela. El anuncio de los resultados de la quiniela es un acontecimiento nacional semanal.

Una espectacular ganancia de unos 330 millones de pesos por parte de un obrero paraguayo disipó una crisis política a mediados de abril. Se habían producido disturbios en Mendoza y el ejército se había puesto en fuga. Luego, en la semana siguiente, un grupo guerrillero de Buenos Aires mató al gerente de la Fiat que había secuestrado diez días antes. Ese mismo día, en la cercana ciudad industrial de Rosario, los guerrilleros emboscaron y mataron al general Sánchez, comandante del Segundo Cuerpo de Ejército, que tenía cierta fama de torturador. La sangre llamaba a la sangre: había elementos en las fuerzas armadas que querían entonces romper las negociaciones con Perón y estropear las elecciones prometidas para el año siguiente. Pero la fortuna del paraguayo aligeró todas las conversaciones, revivió el optimismo y calmó los nervios. La pequeña crisis pasó.

Los guerrilleros siguen asaltando y robando y poniendo bombas; siguen secuestrando de vez en cuando y matando de vez en cuando. Los guerrilleros son jóvenes y de clase media. Algunos son peronistas, otros comunistas. Después de todos los asaltos a bancos, las distintas organizaciones son ricas. En Córdoba, el año pasado, según mis informaciones, un estudiante que se unió a los Montoneros peronistas cobraba el equivalente a 70 dólares al mes; a los abogados se les retenía en 350 dólares. "Podías detectar a los jóvenes Montoneros por sus motos, su agresividad, su ostentación. Tipo James Dean. Muy glamurosos". Otro testigo independiente dice de los guerrilleros que ha conocido en Buenos Aires: "Son antiamericanos. Pero uno de ellos tenía un alto cargo en una empresa americana. Tienen personalidades divididas; algunos de ellos no saben realmente quiénes son. Se ven a sí mismos como una especie de héroes de cómic. Clark Kent en la oficina de día, Superman de noche, con una pistola".

Una vez que tomas una decisión [dice la mujer de treinta años] te sientes mejor. La mayoría de mis amigos están a favor de la revolución y se sienten mucho mejor. Pero a veces son como niños que no pueden ver demasiado el futuro. El otro día fui con mi amigo al cine. Tiene unos treinta y tres años. Fuimos a ver Sacco y Vanzetti. Al final dijo: "Me da vergüenza no ser guerrillero. Me siento cómplice de este gobierno, de este modo de vida". Le dije: "Pero te falta la violencia. Un guerrillero debe estar despejado, no debe tener demasiada imaginación ni sensibilidad. Tiene que hacer lo que se le dice. Si no, nada sale bien. Es como una religión, un dogma". Y vuelve a decir: "¿No te da vergüenza?".

El cineasta dice,

Creo que después de Marx la gente es muy consciente de la historia. La decadencia del colonialismo, el surgimiento del Tercer Mundo: se ven a sí mismos desempeñando algún papel en este proceso. Esto es tan peligroso como no tener ninguna visión de la historia. Hace que la gente sea muy vanidosa. Viven en una especie de capullo intelectual. Si se les quitara la jerga y la idea de la revolución, la mayoría no tendría nada.

Los guerrilleros buscan su inspiración en el norte. Del París de 1968 viene el sueño de los estudiantes y los trabajadores que se unen para derrotar a los enemigos del "pueblo". Los guerrilleros han simplificado los problemas de Argentina. Al igual que los revolucionarios universitarios y de salón del norte, han identificado al enemigo: la policía. Y así, las diversiones socio-intelectuales del norte se transforman, en el sur menos estable intelectualmente, en una horrible realidad. Decenas de policías han sido asesinados. Y la policía responde al terror con el terror. También ellos secuestran y matan; torturan, concentrándose en los genitales. Un prisionero de la policía salta por una ventana: La Prensa le da un par de centímetros. La gente es detenida y luego, oficialmente, "liberada"; a veces reaparece, a veces no. Una mañana se descubre una furgoneta quemada en una calle. En su interior hay dos cadáveres carbonizados: hombres que habían sido sacados de sus casas dos días antes. "¿En qué clase de país estamos viviendo?", pregunta una de las viudas. Pero al día siguiente está más tranquila; retira la acusación contra la policía. Alguien la ha "visitado".

"Los amigos de los amigos me traen estas historias de atrocidades", dice Norman di Giovanni, "y te pone enfermo. Sin embargo, aquí nadie parece asombrarse de lo que ocurre". "El primo de mi mujer era guerrillero", dice el empresario de provincias durante el almuerzo. "Mató a un policía en Rosario. Luego, hace ocho meses, desapareció. Está muerto. Está muerto". No tiene más que decir al respecto; y hablamos de otros asuntos.

Algunas tardes, los soldados con botas de goma y chaquetas de cuero negro patrullan la calle comercial peatonal llamada Florida con sus alsacianos: las colas de los perros pegadas a las piernas, los hombros encorvados, las orejas echadas hacia atrás. Los Chevrolets de la policía merodean incesantemente por las calles iluminadas por el neón. Hay policías con ametralladoras por todas partes. Y está la policía montada de color gris pizarra; y la brigada antiguerrilla de motocicletas con cascos azules; y esos jóvenes con trajes bien cortados que aparecen de repente, de paisano, saltando de coches sin marcas. Añada los tanques AMX y los helicópteros Alouette. Es un aparato impresionante, y funciona.

Es como si toda la energía del Estado se destinara ahora a mantenerlo unido. La ley y el orden se han convertido en un fin en sí mismos: forman parte de la esterilidad y el despilfarro argentinos. La gente es valiente; tortura y es torturada; muere. Pero son hechos privados, dispersos, amortiguados por el tamaño de la ciudad (el Gran Buenos Aires tiene ocho millones de habitantes) y el tamaño del país, amortiguados por una prensa libre pero inadecuada que parece incapaz de detectar un patrón en los hechos que relata. Y quizás la prensa tenga razón. Tal vez muy poco de lo que ocurre en Argentina sea realmente noticia, porque no hay movimiento hacia adelante; nada se está resolviendo. La nación parece estar jugando consigo misma; y la vida política argentina es como la vida de una comunidad de hormigas o de una tribu de la selva africana: llena de acontecimientos, llena de crisis y muertes, pero la vida es sólo cíclica, y el año siempre termina como empieza. Ni siquiera el general Sánchez provocó con su muerte una crisis. Torturó en vano, murió en vano. Simplemente vivió cincuenta y tres años y, por muy alto que fuera, no ha dejado rastro. Los acontecimientos son más grandes que los hombres. Sólo un hombre parece capaz de imponerse, de alterar la historia ahora como la alteró en el pasado. Y él espera en la Puerta de Hierro.

La pasión cegó a nuestros enemigos [escribió Perón en 1956] y los destruyó.... La revolución [que me derrocó] no tiene causa, porque es sólo una reacción.... Los militares mandan, pero nadie obedece realmente. El caos político se acerca. La economía, dejada a la gestión de los oficinistas, empeora día a día y... la anarquía amenaza el orden social.... Estos dictadores que no saben demasiado y ni siquiera saben a dónde van, que se mueven de crisis en crisis, terminarán por perderse en un camino que no lleva a ninguna parte.

Se anticipa el regreso de Perón, o el triunfo del peronismo. Se calcula que ya han salido del país entre seis y ocho mil millones de dólares de los argentinos. "La gente no está involucrada", dice la esposa del embajador. "Y hay que recordar que quien tiene dinero no es argentino. Sólo la gente que no tiene dinero es argentina".

Pero incluso en el plano de la riqueza y la seguridad, incluso cuando se han trazado planes de huida, incluso, por ejemplo, en esta elegante cena en el Barrio Norte, la pasión irrumpe. "Me estoy muriendo", dice bruscamente la señora, apretando los puños. "Me estoy muriendo, me estoy muriendo, me estoy muriendo. Ya no es una vida. Todo el mundo se aferra a la punta de los dedos. Este lugar está muerto. A veces me voy a la cama después de comer y me quedo allí". El anciano mayordomo lleva guantes blancos; todos los paneles de la habitación fueron importados de Francia a principios de siglo. (Qué fácil y rápida es esta aristocracia argentina, qué breve su vida asentada). "Las calles están cavadas, las luces son tenues, los teléfonos no contestan". La marihuana (45 dólares por el último medio kilo) pasa; el ánimo no se altera. "Esta solía ser una gran ciudad y un gran puerto. Hace veinte años. Ahora está jodida, nena".

También para los intelectuales y artistas, los mejores, los que no tienen miedo al exterior, existe esa gran ansiedad de estar preso en Argentina y no poder salir, de que los años de creación se desperdicien por una revolución en la que no se puede participar, o por una dictadura sanguinaria, o simplemente por el caos. La inflación y la caída del peso ya han atrapado a muchos. Menchi Sábat, el caricaturista más brillante del país, dice: "Es más fácil que estemos en la luna por la televisión. Pero no conocemos Bolivia, ni Chile, ni siquiera Uruguay. ¿La razón? El dinero. Lo que vemos ahora es una especie de frenesí colectivo. Porque antes aquí siempre era fácil conseguir dinero. Ahora estamos aislados. No es fácil que la gente de fuera entienda lo que esto significa".

La temporada de invierno aún comienza en mayo con la ópera en el Teatro Colón; y las localidades de orquesta a 21 dólares se agotan rápidamente. Pero la tierra ha sido despojada de su mito más preciado, el de la riqueza, una riqueza que antaño era tan grande, cuentan los argentinos, que se mataba una vaca y se comía sólo la lengua, y el viajero de la pampa era libre de matar y comer cualquier vaca, siempre que dejara la piel para el terrateniente. ¿Son dos metros de tierra vegetal los que tiene la pampa húmeda? ¿O son doce? Tan rica, Argentina; tanta suerte, con la tierra.

En 1850 había menos de un millón de argentinos; y el territorio indígena comenzaba a 100 millas al oeste y al sur de Buenos Aires. Luego, hace menos de cien años, en una carnicería de seis años, los indios fueron buscados y destruidos; y la pampa comenzó a dar su tesoro. Vastas estancias en la tierra robada y ensangrentada: una repentina y celosa aristocracia colonial. Se suman los inmigrantes, la mano de obra: en 1914 había ocho millones de argentinos. Los inmigrantes, principalmente del norte de España y del sur de Italia no vinieron a ser pequeños propietarios o pioneros sino a servir a las estancias y al puerto, Buenos Aires, que servía a las estancias. Una vasta y floreciente economía colonial, basada en el ganado y el trigo, y vinculada al Imperio Británico; un proletariado urbano tan repentino como la aristocracia de las estancias; toda una repentina sociedad artificial impuesta en la tierra plana y desolada.

Borges, en su poema de 1929, "La mítica fundación de Buenos Aires", recuerda la extensión proletaria de la ciudad:

Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

La ciudad a medio hacer está en la memoria de Borges. Ahora, ya, hay decadencia. El Imperio Británico se ha retirado ordenadamente, en buen orden; y la economía agrícola colonial, que intenta industrializarse azarosamente, equilibrarse y ser autónoma, está en ruinas. La artificialidad de la sociedad se manifiesta: esa ausencia de vínculos entre hombre y hombre, entre inmigrante e inmigrado, aristócrata y artesano, citadino y cabecita negra, el "negro", el hombre del interior; esa ausencia de vínculo entre el hombre y la tierra llana sin sentido. Y los pobres, que son argentinos, hijos y nietos de esos inmigrantes recientes, ahora tendrán que quedarse.

Siempre han tenido sus curanderos y brujas, taumaturgos y brujos; saben cómo protegerse de los fantasmas y poltergeists con los que han poblado la tierra ajena. Pero ahora se necesita una fe mayor, algún conocimiento de una divinidad protectora. Sin fe, estos españoles e italianos abandonados se volverán locos.

A finales de mayo, una iglesia de Buenos Aires anunció una misa especial contra el mal de ojo. "Si has sido dañado, o si crees que estás siendo dañado, no dejes de venir". Acudieron cinco mil personas de la ciudad, muchas de ellas en coches. Había media docena de puestos de venta de objetos sagrados o benéficos; había cubículos para consultas médico-religiosas, desde treinta centavos hasta un dólar por vez. Era un poco como un mercado de sábado por la mañana. El sacerdote oficiante dijo: "Cada individuo es una fuente individual de poder y está sujeto a ondas mentales imperceptibles que pueden provocar mala salud o angustia. Este es el signo visible del espíritu maligno".

"No puedo creer que estemos en 1972", dice el editor-librero. "Me parece que todavía estamos en el año cero". No se queja; él mismo comercia con lo oculto y lo místico, y su negocio va viento en popa. Quizás sea un mimetismo de la clase media argentina con Europa y Estados Unidos. Pero a un nivel inferior, el país está siendo arrasado por el nuevo culto entusiasta del espiritismo, un asunto puramente autóctono de médiums y trances masivos y curas milagrosas, que reclama el patrocinio de Jesucristo y Mahatma Gandhi. Los espiritistas no hablan de ondas mentales; sus médiums curan transmitiendo "fluidos" benéficos intangibles. Los espiritistas dicen haber abandonado la política; y veneran a Gandhi por su no violencia. Creen en la reencarnación y en la perfectibilidad del espíritu. Dicen que el purgatorio y el infierno existen ahora, en la Tierra, y que la única esperanza del hombre es nacer en un planeta más evolucionado. Su meta es esa vida, en un mundo desencarnado "definitivo", donde sólo se congregan los espíritus superiores.

La desesperación: un rechazo a la tierra, un sueño de nulidad. Pero alguien mantiene la esperanza; alguien busca resantificar la tierra. Con Perón en la Puerta de Hierro está José López Rega, que ha sido su compañero y secretario privado durante los últimos treinta años. Se sabe que Rega tiene inclinaciones místicas y está interesado en la astrología y el espiritismo; y se dice que ahora es un hombre de gran poder. Una entrevista con él ocupa diez páginas de un número reciente de Las Bases, el nuevo quincenario peronista. Los argentinos son de muchas razas, dice Rega; pero todos tienen ancestros nativos. La mezcla racial argentina se ha "enriquecido con la sangre india" y "la Madre Tierra la ha purificado toda.... Lucho por la libertad", continúa Rega, "porque así estoy hecho y porque siento agitarse dentro de mí la sangre del indio, cuya tierra es ésta". Ahora bien, a pesar de su vaguedad y de su inconsciente ironía, esta afirmación es sorprendente, porque, hasta esta crisis, el argentino se enorgullecía de que su país no fuera "negro" como Brasil o mestizo como Bolivia, sino europeo; y le preocupaba especialmente que los extranjeros pudieran pensar que los argentinos eran indios. Ahora se invoca el fantasma del indio, y se hace una reivindicación mística y purificadora de la tierra asolada.

Otros ofrecen, como siempre han ofrecido, programas políticos y económicos. Perón y el peronismo ofrecen fe.

Y tienen una santa: Eva Perón. "Recuerdo que estuve muy triste durante muchos días -escribió en 1952 en La Razón de mi Vida- cuando descubrí que en el mundo había pobres y ricos; y lo curioso es que la existencia de los pobres no me causaba tanto dolor como el saber que al mismo tiempo había ricos." Fue la base de su acción política. Predicaba un simple odio y un simple amor. Odio a los ricos: "¿Quemamos el Barrio Norte?", decía a las multitudes. "¿Os doy fuego?" Y amor por "la gente común", el pueblo: utilizó esa palabra una y otra vez y la convirtió en parte del vocabulario peronista. Cobraba tributos a todo el mundo para su Fundación Eva Perón; y se sentaba hasta las tres o las cuatro o las cinco de la mañana en el Ministerio de Trabajo, entregando el dinero de la Fundación a los suplicantes, impartiendo una justicia personal. Este era su "trabajo": una visión infantil del poder, la justicia y la venganza.

Murió en 1952, a los treinta y tres años. Y ahora en Argentina, después de los años de proscripción, del intento de extirpar su nombre, vuelve a ser una presencia. Sus fotos están por todas partes, retocadas, rara vez nítidas, y a menudo parecen deliberadamente chillonas, como imágenes religiosas destinadas a los pobres: una joven de gran belleza, con el pelo rubio, la piel muy blanca y los labios muy rojos de los años cuarenta.

Era del pueblo y de la tierra. Nació en 1919 en Los Toldos, el más lúgubre de los pueblitos pampeanos, construido en el sitio de un campamento indígena, a 150 millas planas al oeste de Buenos Aires. El pueblo da una impresión de llanura, de exposición total bajo el alto cielo. Las polvorientas casas de ladrillo, rojas o blancas, son bajas, de fachada plana y techo plano, con una balaustrada ocasional; los árboles de paraíso tienen los troncos encalados y están severamente desmochados; las amplias calles, alejadas del centro, siguen siendo de tierra.

Era ilegítima; era pobre; y vivió los primeros diez años de su vida en una casa de una sola habitación, que aún se mantiene. A los quince años se fue a Buenos Aires para ser actriz. Hablaba mal, tenía un gusto pueblerino por la ropa, sus pechos eran muy pequeños, sus pantorrillas pesadas y sus tobillos gruesos. Pero en tres meses consiguió su primer trabajo. Y a partir de entonces fue ascendiendo con encanto. A los veinticinco años conoció a Perón y al año siguiente se casaron.

Su carácter común, su belleza, su éxito: contribuyen a su santidad. Y su sensualidad. "Todos me acosan sexualmente", dijo una vez con irritación, en su época de actriz. "Todos me acosan sexualmente". Era la mujer-víctima ideal del macho -¿acaso esos labios rojos no le hablan todavía al macho argentino de su reputada habilidad para la felación? Pero muy pronto estuvo más allá del sexo, y volvió a ser pura. A los veintinueve años se estaba muriendo de cáncer de útero y de hemorragias vaginales, y su cuerpo regordete empezó a consumirse. Hacia el final pesaba 80 libras. Un día miró unas viejas fotografías oficiales suyas y se puso a llorar. Otro día se vio en un largo espejo y dijo: "¡Cuando pienso en las molestias que me tomé para mantener mis piernas delgadas! Ahora que me veo estas piernitas me asusto. Ahora que me veo estas piernitas me asusto".

Pero políticamente nunca se debilitó. La revolución peronista iba mal. La riqueza argentina acumulada en tiempos de guerra se estaba agotando; la economía colonial, no regenerada, saqueada, mal administrada, empezaba a zozobrar; el peso caía; los trabajadores, a los que tanto se había dado, no siempre eran leales. Pero ella seguía abrigando su especial dolor porque "había gente que era rica". Cerca de la muerte, dijo a una reunión de gobernadores provinciales: "No debemos hacer demasiado caso a la gente que nos habla de prudencia. Debemos ser fanáticos". El ejército se estaba volviendo inquieto. Ella estaba dispuesta a enfrentarse a ellos. Quiso armar a los sindicatos; y compró, a través del príncipe Bernhard de Holanda, 5.000 pistolas automáticas y 1.500 ametralladoras que, cuando llegaron, Perón, más prudente, entregó a la policía.

Y todo el tiempo su tragedia privada se convertía en el juego de la pasión pública de la dictadura. Para ella, que había convertido el peronismo en una religión, se había decretado hace tiempo la santidad; y se cuenta que durante quince días antes de su muerte el hombre que debía embalsamarla estuvo con ella, para asegurarse de que no se hiciera nada que pudiera dañar el cuerpo. En cuanto murió se firmó el contrato de embalsamamiento. ¿Fue por 100.000 dólares o por 300.000 dólares? Los informes son confusos. El Dr. Ara, el embalsamador español - "un maestro", le llamaba Perón-, tuvo que preparar primero el cuerpo para que fuera velado durante quince días. El embalsamamiento propiamente dicho duró seis meses. El proceso sigue siendo secreto. El Dr. Ara, según un periódico de Buenos Aires, ha dedicado dos capítulos de sus memorias (que sólo se publicarán después de su muerte) al embalsamamiento de Eva Perón; también se prometen fotografías en color del cadáver. Los informes sugieren que primero se sustituyó la sangre por alcohol, y luego por glicerina calentada (el propio Perón dice "parafina y otras materias especiales"), que se bombeó por el talón y una oreja.

"Fui tres veces a ver a Evita", escribió Perón en 1956, después de su derrocamiento, y cuando el cuerpo embalsamado había desaparecido. "Las puertas... eran como las puertas de la eternidad". Tuvo la impresión de que ella sólo dormía. La primera vez que fue quiso tocarla, pero temió que al contacto de su mano caliente el cuerpo se convirtiera en polvo. Ara le dijo: "No te preocupes. Está tan entera (intacta) ahora como cuando estaba viva".

Y ahora, veinte años después, su cuerpo embalsamado y consumido, antes perdido, ahora encontrado, y no más grande, dicen, que el de una niña de doce años, sólo el pelo rubio tan abundante como en la época de la salud, espera con Perón en la Puerta de Hierro.

Fue una sorpresa, esta villa miseria o barriada al lado del río marrón en el barrio de Palermo, no lejos del gran parque, el equivalente porteño del Bois de Boulogne, donde la gente va a cabalgar. Una barriada, con calles sin pavimentar y rincones negros de mugre, pero los edificios eran de ladrillo, a veces con un piso superior: un lugar asentado, de más de quince años, con tiendas y letreros. Allí vivían setenta mil personas, casi todas indias, de aspecto inexpresivo y ligeramente imbécil, procedentes del norte y de Bolivia y Paraguay; de modo que, de repente, uno recordaba que no estaba en París ni en Europa, sino en Sudamérica. El sacerdote encargado era uno de los "Sacerdotes para el Tercer Mundo". Llevaba una chaqueta de cuero negro y su pequeño cobertizo de hormigón de una iglesia, demasiado simple, se mecía con alguna canción argentina amplificada. Me habían susurrado que el cura era de muy buena familia; y tal vez el cambio de compañía lo había envanecido. Era, por supuesto, peronista, y decía que todos sus indios eran peronistas. "Sólo un argentino puede entender el peronismo. Puedo hablarte durante cinco años del peronismo, pero nunca lo entenderás".

¿Pero no podríamos intentarlo? Dijo que el peronismo no se preocupaba por el crecimiento económico; rechazaban la sociedad de consumo. Pero, ¿no acababa de quejarse del desempleo en el interior, fruto de la locura del gobierno, que enviaba dos indios a su barriada por cada uno que se iba? Dijo que no iba a perder el tiempo hablando con un norteamericano; a algunos sólo les preocupa el PIB. Y, dejándonos, se abalanzó, todo sonrisas, sobre unos indios que se acercaban. El viento del río era húmedo, el cobertizo de hormigón no tenía calefacción, y yo quería irme. Pero el hombre que me acompañaba estaba inquieto. Dijo que al menos debíamos esperar y decirle al padre que yo no era estadounidense. Así lo hicimos. Y el padre, avergonzado, explicó que el peronismo se ocupaba realmente del desarrollo del espíritu humano. Ese desarrollo había tenido lugar en Cuba y en China; en esos países habían dado la espalda a la sociedad industrial.

Estos abogados se me habían presentado como un grupo que trabajaba por los "derechos civiles". Eran jóvenes, vestían con estilo y se reunían esa mañana para redactar una petición contra la tortura. El piso del último piso estaba desaliñado y desnudo; los visitantes eran escrutados a través de la mirilla; todo el mundo susurraba; y había mucho humo de cigarrillos. Intriga, peligro. Pero uno de los abogados se desvió por mi invitación a comer, y en el almuerzo -era un comedor abundante y caro- aclaró que la tortura contra la que protestaban no se confundía con la de la época de Perón.

Dijo: "Cuando la justicia es la justicia del pueblo los hombres a veces cometen excesos. Pero en definitiva lo importante es que la justicia se haga en nombre del pueblo". ¿Quiénes eran los enemigos del pueblo? Su respuesta fue tabulada y rápida. "El imperialismo americano. Y sus aliados nativos. La oligarquía, la burguesía dependiente, el sionismo y la izquierda 'sepoy'. Por cipayos entendemos el Partido Comunista y el socialismo en general". Parecía una lista exhaustiva. ¿Quiénes eran los peronistas? "El peronismo es un movimiento nacional revolucionario. Hay una gran diferencia entre un movimiento y un partido. No somos estalinistas, y un peronista es cualquiera que se llame peronista y actúe como tal."

El abogado, con todo su sentimiento antijudío, era judío; y procedía de una familia de clase media antiperonista. En 1970 había conocido a Perón en Madrid, y había quedado deslumbrado; le temblaba la voz cuando citaba las palabras de Perón. Le había dicho a Perón: "General, ¿por qué no le declara la guerra al régimen y luego se pone a la cabeza de todos los verdaderos peronistas?". Perón respondió: "Yo soy el conductor de un movimiento nacional. Tengo que conducir todo el movimiento, en su totalidad".

"No hay enemigos internos", dijo el líder sindical, con una sonrisa. Pero al mismo tiempo opinó que la tortura continuará en Argentina. "Un mundo sin tortura es un mundo ideal". Y hubo torturas y torturas. "Depende de quién sea torturado. Depende de quién sea torturado. Un malhechor, está bien. Pero un hombre que intenta salvar el país, eso es otra cosa. La tortura no es sólo la picana eléctrica. La pobreza es una tortura, la frustración es una tortura". Era un hombre urbano; me habían dicho que era el más intelectual de los dirigentes sindicales peronistas. Había sido puntual; su despacho era desordenado y pulcro; en su escritorio, bajo el cristal, había una gran fotografía del joven Perón.

La primera revolución peronista se basó en el mito de la riqueza, de una tierra que esperaba ser saqueada. Ahora la riqueza ha desaparecido. Y el peronismo es como parte de la pobreza. Es protesta, desesperación, fe, machismo, magia, espiritismo, venganza. Es todo y nada. Quiten a Perón y la histeria será incontrolable. Quiten las fuerzas armadas, estériles guardianes de la ley y el orden, y el peronismo, triunfante, se desintegrará en un centenar de luchas dispersas, cada hombre identificando a su propio enemigo.

"La violencia, en manos del pueblo, no es violencia: es justicia". Esta afirmación de Perón estaba impresa en la portada de un número reciente de Fe, un periódico peronista. Así, en un siniestro mimetismo, el sur retuerce la jerga revolucionaria del norte. Donde la jerga convierte las cuestiones vivas en abstracciones ("La tortura desaparecerá en Argentina", dijo el trotskista, "sólo con un gobierno obrero y la caída de la burguesía"), y donde la jerga termina compitiendo con la jerga, la gente no tiene causas. Sólo tienen enemigos; sólo los enemigos son reales. Es la pesadilla sudamericana desde el desmembramiento del imperio español.

¿Eva Perón era rubia o morena? ¿Nació en 1919 o en 1922? ¿Nació en el pueblito de Los Toldos o en Junín, a 40 kilómetros? Pues bien, fue una morena que se tiñó de rubio; nació en 1919, pero dijo 1922 (y se destruyó su partida de nacimiento en 1945); pasó los primeros diez años de su vida en Los Toldos, pero después renegó del pueblo. Nadie sabrá por qué. No vayan a su autobiografía, La Razón de mi Vida, que solía ser de lectura obligatoria en las escuelas argentinas. Eso no contiene un dato ni una fecha; y fue escrito por un español, que luego se quejó de que el libro que escribió había sido muy alterado por las autoridades peronistas.

Así que la verdad empieza a desaparecer; no es relevante para la leyenda. Se celebran misas en memoria de Eva Perón, y los estudiantes acuden ahora en masa; pero su vida no es objeto de investigación. Sin marca, rara vez visitada (aunque una mujer recuerda que una vez vinieron algunas personas de la televisión), la casa de una habitación de ladrillo marrón en Los Toldos se desmorona. El anciano propietario del garaje de al lado (dos vehículos en su garaje, uno de ellos un Modelo T sin motor), al que ahora pertenece la casa, la utiliza como almacén. La hierba brota del tejado plano, y el techo de hierro corrugado se derrumba sobre el patio de atrás.

Sólo se ha intentado una biografía de Eva Perón en Argentina. Iba a ser en dos volúmenes, pero la editorial quebró y el segundo volumen no ha aparecido. Si hubiera vivido, Eva Perón tendría ahora sólo cincuenta y tres años. Hay cientos de personas vivas que la conocieron. Pero en dos meses me resultó difícil ir más allá de lo conocido. Los recuerdos han sido editados; la gente se dedica al panegírico o al odio, y la gente que odia se niega a hablar de ella. La angustia de aquellos primeros años en Los Toldos ha sido suprimida con éxito. La historia de Eva Perón se ha perdido; ahora sólo queda la leyenda.

Una noche, después de sus clases en la Universidad Católica, y mientras las sirenas de la policía gritaban afuera, Borges me contó,

Teníamos la sensación de que todo el asunto debería haberse olvidado. Si los periódicos se hubieran callado, hoy no habría habido peronismo: los peronistas se avergonzaron al principio. Si yo tuviera que enfrentarme a un público, nunca utilizaría su nombre. Diría el prófugo, el dictador. Como en la poesía se evitan ciertas palabras, si usara su nombre en un poema todo se vendría abajo.

Es la actitud argentina: suprimir, ignorar. Muchos de los registros de la época peronista han sido destruidos. Si hoy los jóvenes de clase media son peronistas, y los estudiantes cantan la vieja canción de la dictadura-

Perón, Perón, qué grande sos!
Mi general, cuánto valés!

-si la dictadura, aún en sus excesos, vuelve a ser respetable, no es porque se haya investigado el pasado y se haya modificado el expediente. Es sólo que muchas personas han revisado sus actitudes hacia la leyenda establecida. Han cambiado de opinión.

En Argentina no hay historia. No hay archivos, sólo hay pintadas y polémicas y lecciones escolares. Los escolares con guardapolvos blancos son llevados regularmente alrededor del edificio del Cabildo en la Plaza de Mayo en Buenos Aires para ver las reliquias de la Guerra de la Independencia. El acontecimiento es glorioso; se mantiene aislado; no se relaciona, ni en los libros de texto ni en la mente popular, con lo que siguió inmediatamente: la pérdida de la ley, la búsqueda del enemigo, las interminables guerras civiles, el dominio de los gánsteres.

Borges dijo otra tarde: "La historia de Argentina es la historia de su separación de España". ¿Cómo encajaba Perón en eso? "Perón representaba la escoria de la tierra". Pero seguramente también representaba algo que era argentino. "Lamentablemente, tengo que admitir que es un argentino, un argentino de hoy". Borges es un criollo, alguien cuyos antepasados llegaron a Argentina antes de la gran oleada de inmigrantes, antes de que el país se convirtiera en lo que es; y para la contemplación de la historia de su país, Borges sustituye el culto a los antepasados. Como muchos argentinos, tiene una idea de Argentina; todo lo que no encaje en ella debe ser rechazado. Y Borges es el hombre más grande de Argentina.

Una actitud ante la historia, una actitud ante la tierra. La magia es importante en Argentina; el país está lleno de brujas y magos y taumaturgos y médiums. Pero el visitante debe ignorar esta faceta de la vida argentina porque, se le dice, no es real. El país está lleno de estancias; pero el visitante no debe ir a esa estancia porque no es típica. Pero existe, funciona. Sí, pero no es real. Ni eso es real, ni eso, ni eso. Así que se habla de todo el país; y el visitante se encuentra dirigido al equivalente de una tienda de curiosidades gauchas. No es la Argentina que nadie habita, y menos sus guías; pero eso es real, eso es Argentina. "Básicamente, todos amamos el país", dijo un anglo-argentino. "Pero nos gustaría que fuera a nuestra imagen y semejanza. Y muchos de nosotros estamos sufriendo ahora por nuestras fantasías". Un rechazo colectivo a ver, una ausencia de indagación, una incapacidad para llegar a un acuerdo con la tierra: una sociedad colonial artificial y fragmentada, hecha deficiente y falsa por sus mitos.

Ser argentino no era ser sudamericano. Era ser europeo; y muchos argentinos se hicieron europeos, de Europa. La tierra que era la fuente de su riqueza se convirtió en su base. Para estos argentinos-europeos, Buenos Aires y Mar del Plata se convirtieron en ciudades balnearias, con una vida estacional. En el período de entreguerras hubo una comunidad argentina estable de 100.000 personas en París; el peso era entonces el peso.

"Mucha gente piensa", dijo Borges, "que lo mejor que podría haber pasado aquí habría sido una victoria inglesa [en 1806-7, cuando los británicos asaltaron dos veces Buenos Aires]. Al mismo tiempo me pregunto si ser una colonia sirve de algo, tan provinciana y aburrida".

Pero ser europeo en Argentina era ser colonial de la manera más dañina. Era ser parasitario. Era reclamar -como las comunidades blancas de las colonias del Caribe- los logros y la autoridad de Europa como propios. Era exigirse menos a uno mismo (en Trinidad, cuando yo era niño, se pensaba que los blancos y los ricos no necesitaban educación). Era aceptar, por una falsa seguridad, un segundo lugar para la propia sociedad.

Y estaba la riqueza de Argentina: los ferrocarriles británicos llevando el trigo y la carne de todos los rincones de la pampa al puerto de Buenos Aires, para su envío a Inglaterra. No existía el mito de los pioneros o de la creación de una nación, del trabajo duro y la recompensa. La tierra era vacía, muy plana y muy rica; era inagotable; y era infinitamente indulgente. Dios arregla de noche la macana que los argentinos hacen de día:

Ser argentino era habitar un mundo mágico y debilitante. La riqueza y la europeidad ocultaban las realidades coloniales de una sociedad agrícola que había necesitado poco talento y había producido poco, que no había necesitado grandes hombres y no había producido ninguno. "Aquí no ha pasado nada", dijo un día Norman di Giovanni con irritación. Y todo el mundo, de Borges para abajo, dice: "Buenos Aires es una ciudad pequeña". Ocho millones de personas: una monstruosa expansión plebeya, mezquina, repetitiva y sin sentido: pero sólo una pequeña ciudad, carcomida por la duda y la malicia coloniales. Cuando el mundo real se siente fuera, todos en casa son inadecuados y fraudulentos. Un camarero de Mendoza dijo: "Los argentinos no trabajamos. No podemos hacer nada grande. Todo lo que hacemos es pequeño y mezquino". Un artista dijo: "Aquí hay muy pocos profesionales. Con eso me refiero a gente que sabe qué hacer con ella. Nadie sabe por qué hace un trabajo determinado. Por eso, si haces lo mismo que yo, eres mi enemigo".

Camelero, chanta: Son palabras argentinas cotidianas. Un camelero es un tirador de líneas, un hombre que realmente no tiene nada que vender. El hombre que prometió llevarme a una estancia, y en su avión privado, sólo hacía camelo. El chanta es el hombre que lo vende todo, el hombre sin principios, el hombre hueco. Casi todo el mundo, desde el presidente hacia abajo, es descartado por alguien como chanta.

La otra palabra que se repite es mediocre. Los argentinos detestan a los mediocres y temen ser considerados mediocres. Fue una de las palabras de abuso de Eva Perón. Para ella la aristocracia argentina siempre fue mediocre. Y tenía razón. En pocos años rompió el mito de la Argentina como tierra colonial aristocrática. Y no se ha encontrado ningún otro mito, ninguna otra idea de la tierra, que ocupe su lugar.

Articulo original: https://archive.is/uWNcn

Es curioso que no pude encontrar ni una version traducida al español pero si muchisimos articulos de opinion, la mayoria obviamente con alto hervor por lo que dijo este tipo, la eterna costumbre argentina de ser un opinologo de mierda, reinterpretando cosas en vez de escuchar lo que te dicen.